在一个普通的小镇上生活着一对平凡却感人的家庭。小林是一个耀眼的新星，他的存在让周围的人感到压力和渴望。而他身边那个被捧在手心的“炮灰男配”——周默，似乎总是站在舆论的边缘，默默承受着 everyone的期待与不满。
然而，周默并非真正的“炮灰”。他的坚韧和牺牲精神让他成为小林生命中不可或缺的一部分。尽管他常常被误解甚至轻视，但他始终用自己的方式温暖着周围的人。正如捧在手心的角色需要被呵护，炮灰男配也需要被理解和尊重。
故事的发展让人看到了人性的复杂与美丽。周默的存在不仅让他身边的人感到压力和渴望，也让他自己承受了无数不该肩背的责任。他的坚持和勇气最终让小林找到了属于自己的位置。而那些曾经忽视或误解他的人们，在得知真相后，是否也会像捧在手心的角色一样重新审视自己对周默的看法？
在这个充满矛盾与温暖的小镇里，每个人都在等待着属于自己的光明时刻。而周默的存在，正如那句“ bottleneck in hand”，成为了所有人的缩影和希望。
—