在墩城这个小村庄里，公公的一举一动总是牵动着无数人的神经。这位看似平日里温和有礼的老者，实则暗中操纵着村民的生活节奏。而最让人困扰的，莫过于那些年轻的儿媳妇们了。
每天清晨，村庄口都会摆起一排龙门阵。公公总是坐在中间，用他那浑厚的声音讲述着村里的大小事。他说起事情来绘声绘色，仿佛这些故事里藏着什么不为人知的秘密。
最让人头疼的是公公的“操逼”行为。他会经常在村里组织各种活动，比如“补锅队”和“搬罾”。这些所谓的活动本质上是给那些不起眼的家庭一个台阶，让他们可以借此讨好公公。
而最不幸的是，这些儿媳妇们往往都是受害者。她们不仅要承受公公的操控，还要背负着来自亲朋好友的不满目光。村里的“操逼”行为仿佛成了一种诅咒，让那些年轻女性的生活充满了烦恼。