我站在讲台上，手中握着粉笔，眼神却无法集中。透过薄雾般的镜片，我能看见教室里此起彼伏的笑声与尖叫声。
“同学们，今天我们要讲的内容是……”
话音刚落，一个体重超过我的学生突然捂住嘴， entire classroom falls into silence.
“诸位同学，切记，我教书育人，培养人才。”
我转身走向黑板，拿起粉笔，在上面写下一个名字：张小伟。
“张小伟同学！”
他转过身，脸上带着迷蒙的睡意：”老师……”
“你可曾注意到，当我站在讲台上的时候，教室里的气氛竟如同一片死寂？”
手指在黑板上轻轻摩挲，我的声音有些沙哑：”我今天要教给你们的知识，远比普通的数学题更为重要。”
正当我准备继续时，一声低沉的叹息划破寂静。
“他……”
“别说话！”我厉声喝住道，”好好记住：真正的老师，是用知识点亮学生的心灵，而不是用严厉的眼神 watch them down.”
教室里，一片寂静。
我看着那些张牙舞爪的学生们，心中涌起一股奇特的快感。这种感觉，就像那一次在酒馆中，当他们为我的出现而震惊时…
“同学们！”
这一次，我终于能真正感受到被理解与被需要的感觉。