在一个普通的清晨，一场意外打破了平静的生活。
父亲拖着病重的身子走进病房，他的眼睛里满是焦虑和不安。母亲守在床边，轻轻握住他的手，眼中燃烧着担心的火焰。她知道，父亲即将面临的将是未知的死亡与解脱。
“我会为你写一篇H文。”
父亲的声音很轻，却带着难以言喻的力量。他的目光穿越了母亲，仿佛在传递某种无声的信息。母亲的瞳孔微微收缩，她似乎明白了父亲的心意，又似乎感到那是一种深不可测的诅咒。
这一句话，在生命的最后时刻 setting off了一个无法解释的链式反应。
妈妈开始 behaves like她从未经历过这样的事情。她的行为变得异常冷静，甚至有些理智。她开始仔细阅读父亲给母亲看的那些文字，目光中透露出一种奇特的复杂情绪。
“这是你最后的机会。”
母亲轻声说出了这句话，声音像是从很远的地方传来，带着某种不可名状的力量。她的行为开始出现异常，她开始注意到周围的一切都在有意识地发生变化——空气流动的方式、灯光的亮度、甚至地板的震动。
这是一个催眠式的设定。
父亲意识到这一切时，已经太迟了。他试图阻止，却找不到出口。最终，他 simply accepted了这个无法逆转的结果。
而这一幕，将会永远定格在儿子与母亲的记忆中。
儿子将永远记住那个特殊的清晨，以及父亲临终前那句看似随意却又充满深意的话。而这份记忆，将成为连接两个生命的纽带，也将永远存在于时光的深处。