“你相信我？”男人低垂着头，声音轻柔得像是怕惊醒了什么。她微微皱眉，手中的茶杯微微发颤。
“我相信你会说实话。”她从包里摸出那张写满承诺的纸条，指尖传来一阵冰凉的感觉。那是他们共同订的杂志上夹在书里的信，上面工整地写着：“亲爱的，我愿意用一生的时间去守护你。”
“可是……”男人的声音突然变得沙哑，仿佛是 years of沉默 finally breaking down. “如果你真的要走，我会很难过。”
“我知道你会这么说，”但不是所有人都能明白，有些承诺一旦说出口，就再也回不来了。
“出嫁从夫”这个词里似乎蕴含着某种必然性。人们总是习惯性地接受这种安排，就像他们信任那些看似永恒的承诺一样。
“可你是否想过，有些东西并不是等待被证实才真正有价值。”她微微眯起眼睛，试图从他的眼神中读出些什么。可是他始终没有说话，只是默默地低头，像是在思考。
“有时候，最好的东西都是被遗弃的。那些真正值得相信的人和事，在时间的推移中，反而成了我们无法承受的遗憾。”
“你知道吗？那张纸条，是你亲手写的字迹，每一笔都像是在诉说着某种无法言说的情感。而他，只是机械地读着那些文字，仿佛它们只是泛黄的纸上 nothing more than a formality.
“有些东西，不是我们说了算就能决定的。”她站在窗前，看着远处的夜景。城市的灯火像是一团跳动的星火，照亮了这个不眠之夜。
“也许，真正的幸福并不是等待对方说出来的样子。”她轻声说，手指无意识地摩挲着衣角。夜风吹过，带来了一些微凉的风，像是在提醒着什么。
“有些承诺，一旦说出，就再也回不来了。”男人的声音突然响起，低沉而沙哑。他的目光望向远方，似乎想要抓住什么，却最终什么也没有。
“所以，你到底是要信我的话，还是准备转身离去？”她轻声问道，声音里带着一丝颤抖。
“……”男人沉默了，他的手指无意识地摩挲着自己的手腕，像是在寻找什么存在的痕迹。可是，即使是在这寂静的夜晚，他也找寻不到答案。
“有些事情，不是靠逻辑来解决的。”她放下手中的茶杯，目光穿过夜色，望向那颗安静躺在书桌上的手榴弹。它安静地躺在那里，仿佛在诉说着某种无法言说的故事。
“有些东西，不是用 yes 或 no 来决定的。”她轻声说，声音里带着一丝underscore 的沉重感。夜色渐渐深了，她的影子被拉得很长，像是在呼应着那颗安静躺在书桌上的手榴弹。
“有些东西，不是等待被证实才真正有价值。”她轻声说，目光落在手中的茶叶上。茶叶在灯光下泛着淡淡的光泽，像是在诉说着某种无法言说的故事。
“有些东西，不是等待被证实才真正有价值。”
