“我爱阅读，但并非所有人都能理解我的热爱.”
——王明，在清风阁的书架前
“太大太粗受不了。”
这句话总是伴随着王明的皱眉，出现在他阅读某部小说时。那本书太过夸张的情节设计，让作者的耐心逐渐耗尽，却又不得不继续读下去。直到某一章，主人公突然转变了性格，完全 unlikeable，那种不合理的行为逻辑让他无法忍受。
“我爱这部小说。”
每当其他读者因为主角的性格问题而放弃时，王明总会感到一种奇怪的满足感。他仿佛看到了作者内心深处真实的渴望，那是任何批评都无法否定的热情。这种矛盾的情感让他常常在书中迷失方向，却又不得不回头。
“爱与 critique的交织，这才是阅读的本质.”
一天，王明的朋友小李来找他聊天。当听说他在读一本 controversial的小说时，小李表示理解不了他的感受。
“你觉得那本书有什么问题？”
“它太夸张了。作者为了让剧情推进，明明可以避免的冲突却用极端的方式解决。”
“那不是读者喜欢的情节吗？”
“你知道吗？很多读者正是因为这种夸张才喜欢这部小说。作者的想象力被极大地激发了，这是一种独特的魅力。”
两人的争论似乎陷入了僵局。王明觉得小李无法理解他的热爱；而小李则认为王明的批评太过苛刻。
“也许我们需要换个角度思考。”
“这部小说之所以受欢迎，是因为它挑战了人们的常规思维。你是否也喜欢这种突破性的思维方式？”
小李若有所思地点点头。
“那我们不如一起读这本书。”
“也许通过讨论，我们会找到共同的理解.”
两人决定一起去图书馆借这本书。
“你认为这书值得一读吗？”
“当然，但你需要有一定的心理准备。”
图书馆的灯光昏暗中，两人相视一笑。他们知道，这段旅程注定不会平凡。
“爱与 critique的交织，这才是阅读的真谛。”
王明合上书本，嘴角挂着一丝微笑。
“或许，正是这种矛盾让我更珍惜每一本书。”
走出图书馆，夕阳的余晖洒在街道上。王明突然意识到，生活中的很多问题，不也就像这本书一样吗？我们常常会对某些现象感到不满，却又无法完全理解对方的观点。
“也许我们需要像读小说一样去阅读生活。”
他轻轻点头，心中暗下决心。无论是书籍还是生活，都需要以开放的心态去感受与思考。
—