Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
荒诞救赎，在崩坏中触摸真实的治愈
灵魂不死，自由永生
对比小说，剧版做了哪些不一样的改变？（主要讲小说）
藏海传
Sueño
认真地做傻事，就会显得动人。
为什么Bob必须死？我想这是世界的规则。
侯孝贤倒数第三部长片
泪水背后的人间大爱
小镇式恐怖片被第八集破坏了！拉垮拉垮
控方证人的社会预言
毕赣，值得影史留名
错位的爱情
一个女权主义者要如何养育男孩
文化的瘙痒：在巴黎做了一场梦
Sentimental Value：The Sentiment’s Value
她是否走出了那栋房子
也来谈谈我们是否也是那个alpha
心理惊悚，或“过度感知”电影
豆瓣9.6，这部公认的影史神作，竟然在国内上映了
