在某个雨夜，魏纾独自坐在书桌前，手中握着一盏老式油灯。台灯的光线在他脸上投下阴影，让他显得格外清冷。他的手指轻轻摩挲着案头那本记载着两人过往的旧书，记忆如潮水般涌来。
魏纾是个例外，他从不轻易表露心事。每当夜露提到一些令人心碎的事情时，魏纾总会以一种旁若无人的方式幽默回应，仿佛那些回忆不过是生活的一部分，值得被轻松提起。然而，这些片段却在夜露的死苦中显得格外珍贵。
夜露去世的消息传来后，魏纾的生活彻底陷入混乱。他开始频繁光顾那个corner咖啡馆，在吧台旁坐下，让咖啡的香气和咖啡师的服务声成为他与记忆相连的纽带。每当有客人询问要一杯拿铁时，魏 squir总能准确无误地说出他们的喜好。
然而，魏纾对夜露的记忆却始终无法完全放下。那些曾经的美好时光，仿佛被某种魔力保护着，无法彻底消失。他的手指在纸上游走，字迹逐渐模糊成一团模糊的影子，就像记忆本身一样。
直到一天，魏 squir遇见了新来的咖啡师小夏。她以一种让人难以捉摸的方式与他交流，仿佛带着某种神秘的力量。魏 squir被她的真诚和纯真所吸引，不自觉地想要靠近她。
然而，在某个瞬间，魏 squir突然意识到一个问题：如果不能面对夜露的死苦，那么他的记忆温柔或许也会因此而改变。他必须找到一种方式，让那个深爱着他的女孩能够重新回到自己的世界中。
当他 finally找到小夏时，她已然是个完全不同的女人，带着对生活的热情和希望。魏 squir握住她的手，感觉一股温暖从她身上流遍全身。
从那以后，魏 squir决定用最好的方式面对记忆温柔与情感的纠葛。他不再试图逃避那些难以触及的情感，而是学会了接纳它们，并将其转化为前行的动力。
在咖啡馆里，每当有人提到夜露的名字时，魏 squir总会不由自主地想起那个寒冷的雨夜，想起那个坐在旧书旁等待的身影。他的记忆温柔依然存在，只是变得更加深邃而坚韧。
夜露死苦的消息让魏 squir感到一阵寒意，但更让他意识到：无论未来如何变化，那些与记忆相关的美好时刻都是生命中最珍贵的部分。
在生命的长河中，每个人都会经历不同的情感和回忆。而能将这些记忆温柔地珍藏，并在适当的时候拿出来回味，或许就是一种最大的安慰。
魏 squir相信，在这世界的某个角落，总会有一个人，能够理解他内心最深处的情感。正如夜露的死苦一样，她或许会在某一天，以最温暖的方式，为他带来永恒的记忆温柔。
而今，魏 squir依然站在咖啡馆的窗前，看着夜空中那颗孤独的星。他知道，无论未来的路多么艰难，只要心中还残留着那个记忆温柔的身影，他的世界就不会完全黑暗。
或许，这就是命运的安排：让每个生命都要在某个时刻，与自己心爱的人重逢。
魏 squir的笑，总是那么温柔而深邃。
