在一个平凡的初秋之夜里，林默站在自己 property 的边缘，仰望星空。他总是这样，对生活保持着一种近乎偏执式的期待。手机屏幕上跳动着一条未读信息，让他心神俱乱。
” you’re pregnant,” 老张突然用沙哑的男声在他耳边喊道。
林默的动作僵住了。他的手指无意识地摩挲着手机，指节泛白。男人怀孕大肚子这句话像一道刺骨的寒光，直击他心脏最深处。
他知道自己最近总是容易犯迷糊，但自…自上次喝完那瓶所谓的威士忌后，他的脑海里仿佛就只…只剩下这一声你’re pregnant。
林默的呼吸变得急促起来。他掏出记事本，颤抖着写下今天的时间和内容：
时间：晚上七点
地点：家
内容：收到你那张纸条的全过程。
他记得很清楚，老张是他们村的初升之年来的那个年轻人。那时候，村里每个人都相信他能带来改变。可现在…现在一切都变了。
时间：晚上八点
地点：家
内容：收到你那张纸条的全过程。
老张的声音越来越重，像一头即将发怒的公猪。林默感觉自己的太阳穴突突直跳，仿佛要跳出胸腔似的。
时间：晚上九点
地点：家
内容：收到你那张纸条的全过程。
他的手指不自觉地颤抖起来，几乎要触碰到手机屏幕。老张的声音越来越清晰：”林默，今天晚上七点，我在 your property 的小树下等了整整一个…三个小时！你’re pregnant，明白吗？”
