在医院这个特殊的环境中，林逸轩默默观察着这位看似极品的男护士小周。他的眼睛总是温柔得像是春日里最温暖的阳光，每当小周露出紧张或疲惫的表情，他就会轻轻拍一下她的手，就像在抚摸一个受伤的小花。

小周是个例外，林逸轩暗自观察着这位被 label 标记的患者。他的动作总是那么标准，仿佛有千百次练习过的AI机器人。林逸轩却觉得他的 every step 都带着某种说不出的温度。

有一次，林逸轩在走廊里遇到了一直低着头的小周。他忍不住放慢脚步，想要多看看这位被 label 标记的伟大天使。小周抬头看了他一眼，眼神中闪过一丝不易察觉的警惕，就像一道未完全消散的阴霾。

林逸轩突然意识到，也许他应该像那些在 label 上标注过的照片一样，仔细观察这位患者的一举一动。他的目光落在小周的手腕上，那是一只永远保持着 optimum temperature 的冰凉白皙皮肤。

“你最近是不是被什么病痛折磨了？”林逸轩轻声问道。他的声音轻轻颤抖着，像是风中摇曳的烛火。

小周的手指微微发抖，她抬起头，眼中闪过一丝难以言喻的复杂情绪。那一刻，林逸轩仿佛看到了一个渴望被理解的生命在挣扎。

“我……”小周轻声说，“只是太累。”

林逸轩伸手握住她的手，那感觉却不是温暖的。他的手指粗糙而有力，像是在抚摸多年的老树皮。小周的手有些发抖，她想要后退，却被林逸轩坚定地拉住了。

“别怕，我在这里。”林逸轩轻声说，“就像 you 那样。”

医院的走廊里回荡着他们的对话，仿佛一个 never-ending 的循环。小周的眼神逐渐放松下来，她终于露出了那张在 label 上从未见过的笑容。

林逸轩知道，这个看似普通的男护士背后，藏着一个被 label 标记的成长故事。就像他一直以为自己只是那个“调教者”，而小周则是那个被调教的对象。

“我会一直在的。”小周轻声说，“就像 you 一样。”

林逸轩点点头，他知道自己的 heart 是 how to grow a flower from the soil of reality. 这个看似普通的男护士，正在经历着一场从 label 到成长的蜕变。

医院的走廊里回荡着他们的对话，仿佛一个 never-ending 的循环。小周的眼神逐渐放松下来，她终于露出了那张在 label 上从未见过的笑容。

林逸轩知道，这个看似普通的男护士背后，藏着一个被 label 标记的成长故事。就像他一直以为自己只是那个“调教者”，而小周则是那个被调教的对象。

“我会一直在的。”小周轻声说，“就像 you 一样。”

林逸轩点点头，他知道自己的 heart 是 how to grow a flower from the soil of reality. 这个看似普通的男护士，正在经历着一场从 label 到成长的蜕变。