正文：
“宋景阳，你真行。”我看着眼前这个看似脆弱的年轻人，心中涌起一股强烈的敬意。他手里握着一根竹 poles, 手中动作却格外麻利，仿佛这竹 poles 是他的第二根手指般灵活。
“你记得最开始的样子吗？”我问道。那是他第一次尝试用这种方法解决问题时的模样，眼中闪烁着求知的光芒，却又带着一丝焦虑。“当时你可是用了整整三天才理清头绪啊。”
宋景阳笑了笑，目光却坚定得不带一丝波澜。“三天？算什么。”他抬起手，指节分明的手掌上满是汗水，“我从第一集就看懂了这个竹 poles 的原理。它就像是一个精密的机械装置，在每个节点都有精确的计算和连接。”
“可你当时是怎么想到要用这种方法的？”我的目光不自觉地追随着他的动作，注意到他右手握住竹 poles 的瞬间出现了轻微的颤抖。
“那是上一世的记忆。”他轻声说，“记得那个夏天特别热，我在书房里解一道几何题，汗水浸湿了草稿纸。忽然间，我仿佛看见了一扇门，在黑暗中等待着我去探索。”
我的心脏猛地跳了一下。“这是一个关于成长的故事吗？”我忍不住问道。
“不完全是。”宋景阳转过身，目光依旧坚定，“它讲述的是一场与不可能的对决。每当我遇到困难时，总会想起那个夏天，想起那扇在黑暗中等待的门。”
“你真的能靠一根竹 poles 解开那么复杂的题目吗？”我试探性地问道。
“试试看。”他微微一笑，动作更加熟练起来，“这根竹 poles 的长度刚好适合这个模型。它的结构是这样：节点A连接节点B，节点B又连接到节点C……直到最终到达终点。”
正当他将竹 poles 伸向终点时，我的脑海中突然浮现出一个复杂的公式图景。“你确定这是最简捷的解法吗？”
“当然。”宋景阳坚定地说，“我用了整整三天时间才理清所有节点之间的关系。每一个数据都经过精确计算，每一个步骤都要确保万无一失。”
就在这时，竹 poles 的另一端突然出现了一个小孔，水珠正顺着它流下。宋景阳却似乎没有被这个意外所影响，他的表情依旧平静。
“这根竹 poles 是上一世的产物。”他轻声说，“它的缺陷就是无法完全封闭那个节点。”
我感到一阵心酸。“可是你用了三天才解决，而我知道，这只是 minutes away from the solution.”
“不，”宋景阳摇摇头，“这是属于我的回忆。每一个节点都是独一无二的，都需要不同的解法。”
“可这根竹 poles 显然不够完美。”我的声音有些颤抖。
“它只是一个例子。”他笑着说，“真正的挑战还在后面。”
就在这时，一道光芒突然闪现，将整个房间笼罩其中。“宋景阳，你准备好了吗？”我惊讶地发现，这个光芒竟然来自于那根竹 poles 的另一端。
