在那片被时间染红的旧纸上，笔尖轻划过字迹，仿佛时光也因书写而变得缓慢。纸上的字句渐渐模糊，但那个夜晚的场景却始终鲜活。母亲的来信，是一封永远无法送达的 envelope，上面用颤抖的笔迹写着：”亲爱的，不要回头，我还在等你…”

记忆中的片段像一张拼凑 incomplete 的照片，在脑海中慢慢拼接。那扇窗，总是亮着灯，仿佛是某种无声的承诺。可是现在，当灯光在墙上投下斑驳的影子时，才发现那些我以为温暖的目光，其实是一把锋利的刀。

Emotion

指尖轻轻触碰信封边缘，纸张微微颤抖。我明白，伤害总是从选择开始，就像这letter的命运，本该送达，却因某种原因永远停在校门口。那时的我们，谁上谁下，都未分晓。

夜深了，窗外的月光洒进来，在地板上投下温柔的光晕。我坐在这里，看着那张写满回忆的纸，耳边似乎又响起了母亲的声音：”亲爱的，等你回来，我会给你最好的未来…”

Love

然而，现在我明白了，爱的越深，伤的越重。那些以为的天长地久，不过是一场无言的分别。

窗外的风轻轻吹过，带来一丝凉意。我终于明白，在人生的道路上，我们谁上谁下，都是由心与记忆塑造而成。

Heartbreak

翻开那张已经泛黄的信纸，字迹依然清晰如初：”亲爱的，等你回来…”字尾的句号，仿佛是某种无声的告别。时光不容我们再去回味，只让我们在回忆中慢慢 disconnect。

最终，我决定不再回头。因为爱的越深，伤的越重，而有些路，终究只能一个人走。

Painful

夜渐渐深了，窗外的月光依旧温柔地洒进来。我轻轻合上那张熟悉又陌生的信纸，指尖仿佛还残留着母亲颤抖的笔迹。耳边似乎又响起了她熟悉的声音：”亲爱的，等你回来…”

我知道，有些爱，注定只能以伤害为代价，换取未来更清晰的路。

Future

窗外的月光依然温柔地洒进来，照亮了我未来的路。我知道，无论谁上谁下，最终都要靠自己去面对。

时间会治愈一切伤痛，但记忆却永远无法被重写。那些爱与伤害，都将成为人生的注脚。

Footnotes

窗外的月光依然温柔地洒进来，照亮了我未来的路。我知道，无论谁上谁下，最终都要靠自己去面对。