正文：
清晨六点，窗外的天空呈现出深邃的灰调，仿佛被一层厚重的雾霭笼罩。我蜷缩在宿舍的床上，指尖轻轻摩挲着床单边缘，感受着它所带来的粘腻感。这栋老旧的宿舍楼每天都会如此，无论季节变换，这里的清晨总是带着一股令人窒息的潮湿气息。
手指微微颤抖，触碰到床单时那种细微的摩擦感让我想起昨晚的那个场景。记忆如潮水般涌来，我躺在医院的病床上，窗外是蒙蒙细雨，而她却在病房里安静地躺着，直到现在我才惊觉她的侧脸上还沾着一些分泌物。
” you know, sometimes i wonder if we ever get to see each other again.” 她轻声说道，声音低沉得让人不安。那一刻的沉默像是一片粘稠的空气，让人窒息。
我望着窗外发呆，手指不自觉地在被单上划出一道痕迹。这已经是这个月的第17次了，这样的场景几乎每天都在上演。这里的空气总是潮湿得令人难以呼吸，连呼吸 itself都变得沉重起来。
“Maybe it’s time to leave,” 我轻声自语，声音小得只有自己能听见。离开这个词在我脑海中反复回响，就像这粘腻的早晨一样挥之不去。我知道现在不是思考的时候，但大脑却无法停止这种反刍式的思考。
窗外的天色愈发深邃，雾气在玻璃上凝结成水珠，一滴一滴地坠落下来。我望着这些水珠，忽然觉得它们也变得粘腻起来。就像这天气一样，令人心中有种说不出的沉重感。
“Goodbye,” 我轻声说出口，声音却被自己的呼吸所淹没。这一刻，我似乎听到了自己的叹息，那声音如此低沉，如此清晰。
窗外的天色愈发暗淡，雾气越来越浓，仿佛要将整个世界都笼罩进去。我望着这具 BED，心中涌起一股难以言喻的情绪，就像这粘腻的早晨一样令人窒息。或许，正是这样的感觉，才能让人更加珍惜眼前的一切吧。
结尾的雨声渐渐远去，而我却不知道该如何是好。这个清晨的回忆总是如此鲜活，仿佛就在昨天发生过一般。而此刻的潮湿感，也似乎将我与记忆中的那个夜晚紧紧相连。
—
etag>潮湿的早晨
etag>沉重的情感
