在一个名为“月河”的小镇上，一场关于镜子的误会悄然展开。小北的镜子在深夜被打破了，而这个发现恰巧被同宿舍的女生小雨偶遇。更令人意外的是，小雨对这位“神秘来客”产生了兴趣，而这位来客正是小北的高年级学长林默。两人因此展开了欲说还休的对话。
林默表面冷淡，实则心思缜密。他的出现让整个“穿环小说”的世界都在微微震动。与此同时，小北发现自己对镜子的兴趣已经超越了单纯的欣赏，这种变化引起了周围人的好奇与猜测。
随着事件的发展，小雨逐渐发现这个所谓的“神秘来客”并非偶然出现，而是被某种力量所操控的人物。而林默的 behave 则透露出一种不寻常的熟悉感，仿佛在很久以前就曾相识。
最后，在一系列神秘事件的牵连下，小北不得不面对来自各方的关注与追逐。而这其中，那个名为林默的“神秘来客”，究竟是敌是友？
一个关于身份、信任与爱情的故事就此展开，而这场上位记的背后，隐藏着谁也说不清的真相。
