我坐在手术室的长椅上，周围是一堆繁琐的医疗设备和文件。消毒水的味道刺鼻，但我更在意的是窗外那扇高大的手术无菌室门。
“主治医师，我需要做一个常规检查。”医生推了推眼镜，声音沙哑，像是要把手术室里的空气都撕裂开。
我低头看了看自己的手，已经很久没有这样认真地观察过了吧？消毒水味道太重，连呼吸都变得困难起来。
“您的血压有点不寻常。”
“心电图异常波动。”
“肾功能指标……”
我的手指在键盘上飞快地敲击着，像是在写一篇惊心动魄的长篇小说。手术室内一片死寂，我能听见自己的心跳声像是一首无声的交响乐。
“这位先生…”,医生的表情开始变得严肃起来，”您的身体状况…需要特别关注…”
我猛地抬起头，对上了一双充满信任但又略带警惕的眼睛。那眼神让我想起那个夏天，在那所医院的最后一班列车上，一个素不相识的女孩突然病倒的样子…
手术室的灯光忽明忽暗，像是一场无声的剧变。我的手指微微发抖，仿佛在握着一把即将断了的手术刀。
“上你！这可能是你骨科肉的下场……”
我猛地按下暂停键，身体像是被什么东西狠狠地拽住，无法继续走下去。消毒水的味道突然变得刺鼻起来，而窗外的手术室门正在缓缓关闭。
我闭上了眼睛，耳边似乎响起了那个夏天的那个雨夜…
骨科爱情与责任心理描写
