“一个木一个只”这四个字仿佛像一把钥匙，打开了时光的门锁。放学后，教室里只剩下我和张雨晴。阳光透过窗户斜斜地洒进来，照在她单薄的身影上，像撒了一层金粉。
我们总是这样，彼此依赖又相互独立。她会在我不会做的作业时教我，我会在她心情低落时陪她说话。我们的友情就是这样简单而纯粹，不需要过多的修饰，只需要一个眼神，一个微笑就能温暖整个下午。
记得那天放学后，她突然说要回去了。教室里安静得能听见沙沙的笔声，我们对视一眼，默契地点了点头。她转身走向校门口时，身后传来一阵微风吹过书本的声音。
“你别走。”我喊住她，声音低沉而坚定。
可是她已经转过头，留下了一个背影。那个瞬间，我感觉自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了。阳光依旧照在她的肩膀上，却照不进她略显单薄的身影。
现在想来，那是一个再普通不过的下午。可就是在这样的平凡日子里，我们的友情却变得异常珍贵。就像这个教室，虽然不大，但因为有你们，所以永远充满温暖。
张雨晴走了很久，我才注意到她的背影越来越模糊。阳光依旧明媚，照在她不再回来的身影上，却照不进我心里的空隙。
一个木一个只：放学前的最后一步，或许就是我们友情的开始或结束。而我，永远记得那个下午的阳光，永远记得张雨晴教会我的每一个小 trick。
