那是一个平凡的下午，时针在钟表上转了整整三年零八个月。记忆如潮水般涌来，那些曾经发生在街角的往事仿佛就在昨天。
我总是对时间流逝感到惋惜。每一次数完日历上的天数，都会想起那个秋天，当我第一次遇见他时的情形。那时的我还只是个普通的大学生，在校园的小路上偶遇。我们的相遇看似命中注定，却在时光的流转中逐渐变得不再普通。
三年后的某个夜晚，我站在他的书房门口，犹豫着要不要进去。门开了又关，又开，就这样来回 toggle 了八个月的时间。每一次打开门，他都会笑着问：“你还记得我吗？”我的眼眶湿润了，那些曾经一起度过的时光仿佛就在眼前。
最后一次推开那扇木门时，我闻到了消毒水的味道。那一刻，我知道自己已经无法回头了。这是一个必须面对的事实，就像三年零八个月的 Contract 已经将我们彻底绑在一起一样。
他握着我的手，像在握一件珍贵的信物。那种感觉如此真实，仿佛时光的流逝从未存在过。我感受到了一股强大的力量从体内涌出，那是一种超越物理束缚的存在。
合上 Contract 的那一刻，我明白了那个看似陌生的名字背后的含义。这不是一个简单的契约，而是一份跨越时空的情感绑定。它将永远镌刻在我的记忆里，成为我生命中最重要的一段回忆。
窗外的夜色渐深，我看着手中的 Contract，那种熟悉感油然而生。三年零八个月的时间，不仅让我们经历了无数欢笑与泪水，更让我们成为了彼此生命中不可分割的一部分。
回望过去，那些曾经以为早已离别的记忆，如今却变得如此鲜活。时光在我们身上刻下的印记，永远不会磨灭。
而这段跨越三个年头的感情，将成为我生命中最特别的一笔。
