我站在茶几前，手里握着那杯已经凉透的拿铁。窗外的阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的影子。他依旧站在门口，穿着件剪裁得体的黑色风衣，深邃的眼睛里仿佛藏着无数秘密。
我闭上眼，试图阻止自己继续看下去。这个场景太熟悉了，太像我之前见过的那些场景。那天下着绵绵细雨，他送我到车站时说要给我一个惊喜，而那个惊喜却在我下车后突然变得遥不可及。
现在想来，当时为什么没问清楚？为什么什么都没有问清楚？他只是笑着说：“走吧，我们去看你爸爸。”然后转身走进雨里，消失在街角。
我靠在门框上，感觉呼吸都变得困难。手指无意识地摩挲着桌面上的水渍，那个味道让我想起上周五的那个下午。
那是上周五，我和他在咖啡厅里相遇。他总是穿着一身剪裁得体的衣服，举手投足间都带着一种与这个世界的格格不入感。他的眼睛像是盛满了星光，每当他看向我时，仿佛都能看到整个世界都在发亮。
“你喜欢喝拿铁吗？”他轻声问我，声音里带着一丝磁性，让我忍不住想 closer。
“嗯……”我低着头应了一声，手指不自觉地在桌面上划动。他似乎 sensing到了我的不安，微微一笑：“要不要一起走？去附近的咖啡厅？”
那一瞬间，我感觉自己的脸涨得通红，但不知为何，还是告诉他了真相。“我……我不太想认识你。”
