在一个平凡的小镇高中里， everything seems to be on track until two extraordinary students walk into Mr. Thompson’s math class. 小美是个内向又敏感的女孩，她总是通过文字来表达自己的情感。而张磊则是学校里的”it” boy, 外表阳光开朗，内在却隐藏着深深的(CHildhood Trauma)秘密。
第一次相遇是在图书馆的自习课上。小美因为一次意外失去了双臂，无法正常行走，只能通过镜子阅读书籍。她用细腻的文字记录下自己的感受，却总是被张磊的温柔所吸引。
然而，随着时间的推移，张磊对小美的态度逐渐变得复杂。他开始在课堂上偷偷观察小美，甚至在黑板上画出她未来的蓝图。两人之间的对话从 initially casual逐渐变得暧昧不清。
就在他们之间的关系越加亲密时， school pressures begin to mount. 学业上的竞争、人际关系的疏远，让小美的内心愈发敏感。她试图通过文字来保护自己免受伤害，而张磊却还在不断追求她。
最终，一场意外事件打破了两人平静的生活。小美在一次体育课上摔倒，险些被张磊及时发现。从那以后，他们之间的关系更加微妙，甚至有些剑拔弩张。
故事的结尾，小美选择了坚强地面对自己的伤痛，而张磊则在某个深夜里离开了小镇。两人之间的秘密永远留在了那个夏天的午后，成为了小镇居民永远的回忆。
—
