正文：
在一个普通的下午，李明正坐在教室里发呆。他的数学总是拉下太多，原本以为自己可以靠补考过关，却在最后一次考试中不及格。当老师将试卷发下来的那一刻，他感觉自己的世界崩塌了。
“考试不及格的同学请到办公室。”老师的语气不容置疑，这让李明有些无地自容。站在办公室里，他的后背已经微微发直，仿佛要被压垮一般。
“你知道为什么我会给你这样的成绩吗？”老师的目光穿过窗户，映照出她那双严厉却温暖的眼睛。“你一直觉得自己是个‘学渣’，但你知道吗？真正的成长不在于分数高低，而在于你是否真正明白了自己想要什么。”
李明的指尖无意识地摩挲着桌角，仿佛这样就能让紧张感消失一些。“老师，您这样说是不是有点太夸张了？我就是觉得数学难啊。”
“我知道。”老师的语气依旧不容置疑，“但你知道吗？当你觉得自己错了的时候，其实是对的。每一次犯错都是成长的机会。铁血强明不是偶然的，而是需要时间雕琢出来的。”
窗外的夕阳将老师的身影拉得很长，李明看着她微微发红的脸颊，心中涌起一股说不出的情绪。“学长我错了，是因为……是我太自以为是了吧？可为什么总是这样呢？”
“别急。”老师的 Desktop 1 始终温暖地握着他的手，“你可能需要一个朋友来教你。而那个朋友，恰恰是你自己。”
李明愣住了。他不知道老师的话里究竟藏着什么秘密。
从那天起，李明开始注意到周围的同学们都在关注着他的进步。有人会因为他在运动会上获奖而送上祝福，有人会因为他交到了新的朋友而感到高兴。甚至有同学会在课间找他搭腔说话，仿佛看到了不一样的他。
李明渐渐发现，自己的确在变强了。不仅在数学上有所突破，他的思维方式也变得更加灵活和理性。每当遇到困难时，他会先冷静下来，分析问题的各个方面，再做出决策。
“铁血强明不是一蹴而就的。”老师站在窗边，微笑着说道，“它需要时间，需要努力，更需要你愿意去面对每一次的跌倒。”
李明站在办公室门口，看着老师转身离去的背影。他突然明白了什么，那种自以为是的感觉仿佛被某种力量撕碎了。原来真正的成长，不仅仅是分数的提高，更是自我认知的升华。
当他重新回到教室时，同学们都在讨论着他在运动会上获奖的事情。有人在他耳边小声说：“看来李明同学真的长大了。”
李明微笑着点点头。“老师说得对，我需要一个朋友来教我如何更好地认识自己。”
—
TAG：
1. 铁血强明
2. 学长我错了
3. 成长与自我认知
