林野站在镜子前，指尖轻轻摩挲着镜中人的一侧脸颊。他的眼神有些恍惚，仿佛在寻找什么记忆片段。闷骚这个词似乎在他的脑海中挥之不去，让他想起了一段他从未对外述说过的往事。
他总是这样，在别人面前表现出冷淡，却能在背后暗中想念无数个林子。
林野的右手微微颤抖，指尖在镜面上划出一道弧线。凤凰男的身份让他感到一丝压迫感，他知道自己是个例外，一个总是不被理解的男人。
为什么大家总是看不起他？明明他也有感情，也有脆弱的时候。
他的目光投向远方的操场，那里空无一人。闷骚1v1的游戏在他的脑海中不断重复，仿佛在提醒着什么。他记得那天放学后，叶秋站在教学楼下等他，闷骚的冲动让他 almost didn’t see him.
可是他总是那么慢，就像一个凤凰般优雅而从容，却无法直面自己的情感。
林野轻轻闭上眼睛，指尖触碰到了脸颊。凤凰男的身份让他感到一丝的压力，但他从未想过要放弃。他的心中有一个声音在呐喊，想要把他拉下水，但他始终选择坚持。
他知道自己是个矛盾体，一个总是想保护自己却又无法真正理解自己的人。
当他再次睁开眼睛时，镜中的人却已经不在了。取而代之的是叶秋略显惊讶的表情。闷骚1v1的游戏彻底结束了，他意识到自己必须面对现实。
或许他的等待注定徒劳，就像一场永不落幕的闷骚游戏。
林野站在原地，目光空洞而迷茫。他知道，无论发生什么，他都要学会爱自己。因为他始终相信，每个人心中都有一个无人察觉的角落，那里住着一个沉默却深情的凤凰男。
