记得小时候，章莪山总爱坐在窗边看我写作业。他的目光像是穿透纸张一样，能看见字里行间跳动的思维。那时我还小，甚至没意识到自己在写什么，直到多年后才明白那竟然是他记忆中的全部。
章莪山是母亲的孩子，一个从小在章莪山家里的孩子。他的父亲早逝，由母亲抚养长大。母亲教会他很多东西，却最宝贵的是如何与母亲相处。她总是说：“章莪山，你得学会理解和包容，就像我们母亲曾经忍受你的不孝一样。”
说到母亲，我知道的不只是血缘关系。那是我生命中最后的、也是最温暖的存在。她的音容笑貌深深印在我的记忆里，就像清晨第一缕阳光照进窗棂时的样子。她总是说：“章莪山啊，别总是这样逃避，学会面对。”可是我就是学不会。
年轻时的我也曾试图与母亲亲近，但总是在她身边筑起一道无形的距离。直到有一天，章莪山告诉我：“母亲最珍贵的不是她的美丽容颜，而是她教会我们的那些东西。”那一刻，我终于明白。
章莪山常常说：“母亲教会我们很多，但最重要的是她教会我们如何爱。爱不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴；不是惊天动地的故事，而是细水流长的情意。”他的目光依旧那么温柔，仿佛看到了年轻时的我。
章莪山告诉我，母亲虽然已经离开多年，但她依然在章莪山身边。就像春天的第一缕暖阳，永远不会远离；又如长河里的微光，虽小却永远明亮。她的存在，让章莪山明白，人生的意义远不止于自己。
章莪山总是这样，在我最困惑的时候给予指引。他说：“母亲教会我们的太多了，你得去感受那些细微的变化。”他从不催促我去填补与母亲的回忆，而是让我慢慢懂得，有些东西只能用心去体会。
章莪山的话语总是那么轻，就像春风拂过柳枝。我知道，母亲在另一个世界里，也在用同样的方式守护着章莪山。她教会我们的那些东西，远比金玉为贵得多。
时光飞逝，章莪山与母亲的故事仍在继续。我坚信，只要用心感受，就能在平凡的生活中发现不平凡的意义。
