村里的夜色总是很温柔
村口的老井里泛着昏黄的光，田间的 Night 被风吹得格外轻柔。油纸伞在夜风中轻轻摇晃，散发出若有若无的甜腻气息。书斋里安静得能听见窗外稻谷的低吟。
老张叔的竹帘总是半开着。他坐在那把老旧的藤椅上，手里捧着一本《金氏家谱》，手指被书页间的沙沙声磨得粗糙。窗外传来几声猫头鹰的啼叫，仿佛在提醒什么不为人知的秘密。
小北总爱追着月光跑。她总是穿着那件浅蓝色的连衣裙，在田间的小路上蹦跳。鞋印踩碎了夜色，又很快消失在月光下。老张叔望着她，眼神有些复杂。
油纸伞下的香草气息。小北总是这样，在她身后撒一把淡淡的香气。那是她妈妈种的，也是她最偏爱的味道。小北却总是不满足，想要更多样的味道。
老张叔的手指微微发抖。他想起 years 前的那个雨夜，小北在油纸伞下紧紧搂住他的腰。她身上有独特的气息，混合着泥土和稻谷的香甜。那是她最后的回答。
竹帘外。老张叔望向远处，那里有星星点点的灯火，像是夜空中的萤火虫。
