陈默站在这间 Fill 客厅里，手里握着自己的老式手提鞋盒。这是他最后一次穿上这双 shoes，也是最后一次见证这扇门即将被关上的时刻。
手指轻轻摩挲着鞋盒的边缘，他能感受到当年在1980年的那个夏天，整个街道都被这双运动鞋的声音填满。每个人都在讨论这款鞋，穿着它去上学的学生，带着它去约会的年轻人。那时的街上充满了青春的气息和对未来的无限期待。
现代的 Fill 客厅里却空荡荡的只剩下他一个人。曾经热闹的脸庞现在显得格外安静，连墙上挂着的老地图上的街道都仿佛在诉说着那些已逝的时光。
他的手指微微颤抖着，鞋盒里的每一道褶皱都在提醒他，曾经在这里发生过什么。那时的 Fill 是一个充满活力的地方，孩子们穿着校服在操场上追逐打闹，老师们的办公室里充满了知识的味道。
“钥匙！”门外传来的声音打断了他的回忆。
陈默迅速从鞋盒里抽出一张名片，那是Fill老板留下的。他将名片塞进门锁旁边的投影片盒里，轻轻转动锁柄，钥匙在锁孔里发出金属摩擦的声音。
而外头的王大娘正蹲在那里，穿着那双已经磨破了的布鞋。她抬起头来，眼神中透露出难以置信的神色：”年轻人，你就是当年那只鞋吗？我记得你总是带着它一起出门。”
陈默点点头，深吸一口气。Fill 之行的记忆如潮水般涌来，那些曾经在街上一起走过的同学，和他们分享的每一个故事。
当他再次回到这里时， Fill 已经变成了一个普通的写字楼，只剩下门口那扇看起来有些褪色的门锁还在默默等待着被打开。
陈默站在那里，手里握着自己的鞋盒。他知道，Fill 这个词对于他来说已经不仅仅是一个地方，它是一种记忆，一种青春的符号。
而那些即将被填上新故事的地方，也会像当年的 Fill 一样，见证着更多人的故事。
