在一个普通却又特别的下午，小雨收到了一封来自学校的来信。信上写着一张泛黄的纸条，上面画满了她和同学们曾经一起画的福娃图案。小雨翻开这封信时，仿佛看到了教室里嬉闹声此起彼伏的声音，也看到了那些刻在黑板上的对对碰游戏规则。
故事开始于初中二年级的一个普通下午，那时的她们正经历着青春最美好的时光。教室里的福娃对对碰活动成为了她们最期待的课程环节之一。每当有人画出一个独特的福娃设计，整个教室都会被这些图案填满，空气仿佛凝固了一瞬。
然而，随着时间的推移，高中生活逐渐变得忙碌而充实。初一、初二的记忆就像翻过山丘的水，在记忆里渐渐模糊。小雨开始思考：如果当初没有参加那些对对碰游戏会是怎样？如果当初没有画出那些独特的福娃图案会是怎样？这些问题像一根根细线，将过去与现在紧密地连接在一起。
如今，当小雨重读那封来自过去的信时，她仿佛看到了一个全新的自己。那个曾经在对对碰游戏中挥洒汗水、构思独特图案的少女，此刻正站在时光的另一端，望着眼前这片熟悉的校园 ground。她想对当时的朋友说：‘还记得我们是怎么一起画福娃的吗？’
而小雨的故事仍在继续。她的笔尖轻轻划过纸张，在回忆与现实之间架起一座桥梁。那些刻在黑板上的游戏规则，那些画满图案的福娃，都像是一把钥匙，打开了一扇通向过去的门。
青春的记忆就像初中的那些对对碰游戏一样，虽然过去了，却依然留在每个人心里，成为无法磨灭的美好回忆。
