九月的阳光透过车窗洒在座垫上，在寂静的车厢里格外明媚。小雨盯着手机屏幕，指尖轻轻划过每一行字，总觉得这样的天气和车厢里的氛围，总有一种莫名的不对劲。
她抬起头，对准窗外昏黄的路灯看了眼，才想起自己该看向窗外的人们。那些形形色色的路人，带着各自的故事在匆忙中穿梭。唯独那辆蓝色公交，仿佛在她视线的尽头默默注视着她的行进。
公交车靠站时，门 opens 的瞬间，一道身影优雅地从车门内走出。他穿着一件简单的白衬衫，袖口卷到手肘处，露出结实的小臂。那双眼睛深邃而礼貌，像是被什么人刻意安排好的。
“请坐。”他的声音很轻，却让人无法忽视。
小雨注意到他的侧脸线条分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿，说话时带着一丝温润的笑意。那是她从未见过的气质，像是某种高级材质打造的，既高级又不会过于显贵。
他走到她面前的座位旁，动作很慢，仿佛在思考似的。那双眼睛在她侧脸上停留了片刻，似乎在打量什么。她的呼吸微微一滞，手指不自觉地绞在一起。
“来一杯热茶？”他的声音突然响起，像是从很远的地方传来，带着一种让人莫名安心的低沉声调。他的动作顿住了，目光望向窗外。
小雨看着他转身背对车门的方向，影子在车厢内慢慢拉长。她听见自己的心跳声，不知是因为这个名字还是因为他身上独特的气质。从那天起，她开始留意公交车上的每一个“痴汉公交”，甚至会不由自主地多看两眼。
她不知道的是，在这个看似平静的日常里，室友H正默默看着她的一举一动。而那些发生在公交车站的点点滴滴，也将慢慢变得她说不出口的故事。
