某大学校园内，夕阳西下，空气中弥漫着一股浓重的忧郁气息。李默作为年级第一，却在面对“极品老师”程晓晖时陷入了深深的思考与矛盾之中。这位被称为“风残阳”的老师，看似冷酷无情实则隐藏着对学生的极大关爱。他的讲解条理清晰逻辑缜密，让许多学生都感到压力倍增。
李默作为班上的核心人物，一直以“极品”自居。然而在遇到程晓晖之后，他发现自己对这位老师的欣赏与排斥之间存在着难以调和的矛盾。程晓晖作为“风残阳”的代表，以他独特的教学风格和不寻常的人格魅力让李默重新思考了自己的定位。
课堂上，程晓晖总是能够将复杂的知识点讲得通俗易懂，但他的冷酷外表也让很多学生感到压抑。李默开始意识到，所谓的“极品老师”其实也可能隐藏着脆弱的一面。在一次 lesson中，他决定挑战这位老师的权威，结果却引出了 whole一连串的争议与冲突。
最终，李默在与程晓晖的对话中，不得不做出一个艰难的选择。他的内心挣扎让整个教室都为之屏息，而那个 decision也成为了他成长路上一个重要的转折点。
