在一个普通的高中校园里，有一扇门永远紧闭着，只有偶尔的风声才能听见它的存在。这扇门上刻着两个大字：“念桥边”。它像一个谜一样的存在，年久失修却从未被 anyone 打开过。
那是我第一次见到念桥边那个男生的时候，他正独自坐在教室后排的座位上，手里举着一管红药。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，折射出细碎的光斑。他的眼睛很特别，像是装满了星星，却又带着某种说不出的忧郁。
那时的我没有在意那些红药瓶的存在，只觉得他看起来很普通，和周围的同学们没什么两样。直到有一天，我在图书馆里无意中发现了一扇门，在某个角落藏着一个书架，上面整齐地摆放着一管又一管的红药。
当我真正靠近那扇门的时候，一股浓重的药味扑面而来，让我忍不住皱起了眉头。那味道很熟悉，就像是我记忆深处某个角落的味道。
原来，那扇门就是传说中的念桥边之门。它通向另一个世界，在那里有着无数的故事和秘密。
后来我才知道，念桥边那个男生其实并不是一个人，他曾经有一个叫“小七”的女朋友。她是个非常特别的女孩，她的存在不仅仅是为了满足念桥边的欲望，更为了完成某个未了的心愿。
小七喜欢一个比她大很多的男生，而那个男生也深深爱着她。他们的关系一直 very 隐秘，甚至只有念桥边知道他们之间的故事。
然而好景不长，小七发现了一些不该知道的事情，于是选择了结束自己的生命。她最后留下了一瓶红药，这瓶红药就成了念桥边与记忆之间唯一的连接。
现在，每当我走过那扇紧闭的门时，都能闻到一股淡淡的药味飘过来。我知道，那里藏着一个关于青春、爱情和记忆的故事，讲述着那些曾经发生在念桥边的学生们。
而我，作为一个后来者，只能在记忆中感受那个瞬间的美好，或者在书本里寻找那扇门背后的秘密。
念桥边的红药与记忆，永远留在我的心中。
