在小说的长河中，”靳余生”与”顾越”的关系始终是焦点。他们的相遇、相知、相爱，再到最终的分离，都牵动着无数读者的心弦。靳余生是一个复杂的形象，他的多面性让顾越在爱情面前倍感压力。顾越则在靳余生身上看到了改变自我的机会，尽管这过程充满了艰难的选择与痛苦。
靳余生的离开是故事的一个重大转折点。他在事业上取得了巨大的成功，却无法忘却曾经深爱过的顾越。这种矛盾心理让他在人生的十字路口举棋不定。顾越也在他的影响下重新思考了自己的人生方向，她开始质疑自己的选择是否正确。
故事的结尾，靳余生与顾越达成了某种默契。他们选择了不同的道路，但这段经历让彼此都变得更加成熟。他们的关系虽然不再有往日的热情，但却因为这段经历而更加深刻。
在这段充满张力的关系中，爱情不再是简单的甜蜜，而是成为一种 Must Have 的存在。命运的安排让两人的相遇充满偶然性，而他们的选择则成就了一个感人至深的爱情故事。
