一个年轻医生的失落与重生，从山野小村医的回忆开始。主人公张明远回到家乡，发现了曾经的正妻安 Vor 的来信。这封信不仅是一封普通的家书，更是安 Vor 对他最后的倾诉。然而，安 Vor 在信中提到的“山野小村医”却让张明远陷入无尽的回忆和困惑。
山野小村医的诊所里，总是弥漫着一股特殊的气氛。这里的医生们似乎都有着不平凡的经历，而安 Vor 就是其中之一。她总是带着一摞病历本，仿佛在解读某种古老的语言。张明远注意到，安 Vor 在诊所里对待每个病人的方式都不同，仿佛她的每一个动作都在诠释着生命的意义。
然而，在这平静的山野之中，似乎隐藏着一个不为人知的秘密。安 Vor 的死讯为何会出现在张明远的记忆中？她最后提到的“正妻不安于室”又是什么意思？张明远决定深入调查，希望能够解开这个谜团。
他找到了曾经与安 Vor 相爱的人——李晓梅，一位来自城市的小青年。李晓梅对张明远的一见钟情，仿佛是上天安排的宿命相遇。然而，两人之间的关系却因各种原因迅速破裂。张明远试图通过回忆和现实中的对话，寻找出李晓梅的真实想法。
在与李晓梅的访谈中，张明远发现李晓梅对安 Vor 的感情竟然是基于某种复杂的心理需求——她希望通过安 Vor 来找到内心的平静。而安 Vor 对张明远的倾诉，则是她试图寻找 answers to life’s mysteries.
最终，张明远在山野小村医的诊所中看到了希望。他发现安 Vor 的来信中的“正妻不安于室”其实并不是指现实生活，而是对某种精神状态的追求。而李晓梅也在张明远的帮助下，找到了自己内心的力量。
一场关于失落与重生的故事，在山野小村医的诊所里徐徐展开。张明远不仅找回了爱情，更在生命中找到了属于自己的 answers to life’s mysteries.
