正文：
某天傍晚，我独自一人走在放学的路上。秋风卷着落叶，在地上打着旋儿飞舞。我低着头快步走着，路边的梧桐树在风中轻轻摇曳，叶子被吹得沙沙作响。
突然，一抹熟悉的红唇出现在眼前。那是一个普通得不能再普通的身影，穿着一件灰色的高领毛衣，头上戴着一顶浅蓝色的棒球帽。他的眼睛不大，却格外明亮，嘴角微微上扬，露出一口整齐的白牙。
我的心跳漏了一拍。
“张哥，这么晚了还在加班？要不我送你回去吧。”我轻声说。
他转过身来，脸上带着一丝尴尬的笑容：“哎呀，小妹怎么今天这么晚才回来？我这有事耽搁了。”
我抬头看他，发现他的声音有些沙哑，像是被风吹得说话不利索。我注意到他的手里还拿着一盏昏黄的台灯，灯光在墙上投下长长的影子。
“您是张哥？”我试探性地问道。
“对，就是那家奶茶店的老板。”他指了指路边一家不起眼的小店，“我经常来打烊，就在这儿等你。”
我的心里突然涌上一股暖流。这熟悉的声音和 Face ID 让我坚信这不是第一次见到他。
“张哥，你也是来送外卖的吗？”我笑着问道。
“不，我是做修车生意的。”他的笑容消失了，“你今天看起来特别精神，不像平时那些 congestion day 啥的。”
“哦，对了，”我突然想起什么，“上次我看见你在后门帮老板修车，是不是？”
他愣了一下：“是吗？我还以为你是第一次来呢。”
“是啊，我都快记不住了。”我有些不确定地说，“我刚才在街上看到了你的红唇……您平时就经常穿着这么普通吗？”
他的眉头微皱，似乎对我的问题感到惊讶。他的红唇微微动了动，指节在台灯下泛着淡淡的光。
“我这人啊，就是个老实人。”他说，“就是特别爱干净，所以 stuff 都会特别整齐。”
“可是你的红唇……”我试探性地问。
他转过身来，这次他的表情严肃起来：“你确定是红唇？”
“是的，绝对有。我记得很清楚，今天下午我在便利店的镜子前照了照。”
张哥的话让我愣在原地。他的红唇 finally reveal 了真实的身份：他是这家便利店的老板，而我就是他的老员工小李。
我看着他发呆的样子，突然明白了什么。那个红唇不是别人，是……张哥其实一直 very worried about my job.
“张哥，你这么在意我的工作？”我有些困惑地问。
“不，当然不是。”他急忙否认，“我只是……看到你在照镜子的时候，眼睛特别漂亮。”
这句话让我忍俊不禁。他的红唇微微一颤：“你……真的以为我会看什么人的眼睛？”
“哦，对了，”我又补充道，“上次 you 整修车的时候，我还特意问了一下你的口红色号，结果你告诉我 you 要 your 女朋友来试穿。”
张哥的脸瞬间涨得通红：“你、你说谁的口红色号？”
我尴尬地笑了笑：“哦，对了，您平时又特别爱干净，总是用同一支口红，可能是 your 母亲给你的吧。”
他的眼睛突然变得 very serious： “小李啊，我知道 you 今天一定是遇到了 trouble。我劝你还是回去收拾东西吧。”
“张哥……”我声音有些发抖，“我已经很小心了。”
“你、你说什么？”他激动地从椅子上跳了起来，“你、你说 I’ve been in trouble? What’s wrong with you, little girl?”
我的心被刺痛了。我们之间的气氛突然变得 very tense。
“我不知道你说的 trouble 是什么。”我试图解释，“我只是……”
“够了！”他一拍桌子，发出一声非常大的怒吼，“你能不能别总是把你的 stuff 丢三落四？我每天来的时候都要检查你是不是还在用 my tools！”
他的红唇在我眼前晃动着：“小李啊，你知不知道 you 现在已经是 my 妻子了？”
我看着他热泪盈眶的样子，突然明白了什么。那个红唇不是别人，是我的… 未来的妻子。
我的世界瞬间崩塌了。张哥的口红色号是我母亲送给他的结婚礼物，而那个红唇就是… 我命中注定要和他在一起的人。
“张哥……你能不能告诉我你和她是不是……？”我急切地问道。
“够了！”他一推桌子，“你问什么？”
我的泪水模糊了我的视线：“张哥，我、我和她……我们真的…她就是…我是她 future 伴侣。”
他的红唇在我眼前凝固：“小李啊，我知道 you 是 my 女朋友。但是 you 知道吗？现在 you 手上还带着 my 口红色号！”
“不，绝对不是！”我抱紧自己的胸膛，“我、我只是……我不知道为什么，就是想试穿你的口红色号。”
“你、你知道 what’s happening now?” 他的声音越来越低沉。
我的心跳得飞快：这个红唇到底是谁？是… 我命中注定要和他在一起的人吗？
