作者是一个深受自己创作影响的人，每次回顾那些被删除的段落时，都会想起记忆中那些未完成的故事。这些故事承载着他的情感和创造力，却在某个时间节点被无情地清除。
一天，他在一个安静的咖啡馆里写作，窗外是清澈的小川缓缓流淌。笔尖在纸上移动，字句间似乎还能听见自己年轻时的思路回响。这时，一位名叫小美的女孩走了进来，她的存在仿佛给这片静谧的小天地注入了新的生机。
“你是在写关于那个 girl 的故事吗？” 小美好奇地问。
“不，我只是想记录自己的情感。” 作者轻声回答，“但有些东西一旦开始，就会很难停下来。”
小美的眼睛亮了起来，“比如记忆？”
“对！” 作者点点头，“记得有一次我在创作时，突然发现一些片段被删除了。那种失落感让我觉得像是失去了什么重要的东西。”
小美皱着眉，“为什么会有这些片段被删除呢？”
“也许是我太过执着于某些细节。” 作者努力回忆，“那些记忆就像清川一样纯净，却在某个时刻被水流带走，再也找不回了。”
就这样，在小美的陪伴下，作者开始重新梳理自己被删除的记忆。然而，随着回忆的深入，他发现这些片段并非单纯的删除，而是某种残酷清理的过程。
清楚地记得，有一次写作时，他的笔尖触碰到一张旧照片。照片上的笑容如此真实，仿佛与记忆中的那个女孩重逢。但很快，那张照片就被系统以清新的界面重新加载，就像清川被重新注入清水一样，原本的痕迹消失得无影无踪。
作者 therefore明白了，有些东西一旦开始，就会失去不可逆的控制力。记忆的清理-process往往伴随着情感和创造力的流失，就像清川虽清纯却失去了滋养万物的能力。
小美离开后，作者收拾好笔记本，在心里默默写下：“有些路，我们不得不学会遗忘。”
(TAG: )
