在某大学的宿舍里，有一个地方总是被锁着，即使是最亲密的朋友也无法打开。她独自一人在这个小房间里，听着窗外的风声轻轻摇动她的窗帘。阳光透过窗户斜斜地洒在她的床上，她的睫毛自然地垂落在枕边，像是要打起个哈欠。
室友小美常常开玩笑说：“她一定是遇到了什么不开心的事，才会一个人待在这儿。”但每次她提到这个话题时，脸上都会露出尴尬的笑容。其实她自己也不知道到底是哪里出了问题，只是觉得这段时间特别的安静，仿佛连时间都仿佛静止了。
有天晚上，小美发现她的床头柜里空空如也，没有她 usual 的零食包装和咖啡杯。她走近的时候，还听到一声轻叹。借着台灯的光晕，她看到她的脸上有淡淡的笑容，嘴角有一丝不易察觉的笑意。
第二天，当她询问情况时，小美告诉我：“她突然变得特别奇怪，不再像以前那样活泼开朗。”我站在一旁，看着她们俩对视而笑，突然觉得有些不安。如果她真的有什么心事，为什么她还要独自一个人承受呢？
宿舍里的其他同学都出去玩了，只有她和小美还留在房间里。小美又说了什么，她听不懂。
有时候，我会站在她身边，看着她安静地入睡。她的睫毛很长，在眼下投下一片阴影。我知道，无论发生什么事，她总是独自一人面对。
也许她只是需要一个安静的空间，就像我一样，有时也需要一个人思考。而我突然明白了，原来她并不孤单，她只是不愿意让更多人知道她真正的想法。
有时候，我们太过关注别人的看法，反而忽视了自己内心的声音。毕竟，她也是一个人，她也一样渴望被理解和被珍惜。
宿舍里的秘密，只有她和我懂得。
